Miro tu sepultura y mi necesidad enfermiza de significar el verde crecer de la hierba que olvida y que es bella, me paraliza. Miro, sin estar, cierro los ojos y leo tu nombre. ¿Quién descansa de tantos que fuiste? Eres el vacío, eres todas las formas, el impulso de la vida, el abandono sabio de dejar de pensar. Eres la idea, la oscuridad que encierra la luz, y la luz brilla, y la oscuridad la cubre, y por eso existe la luz.
Todos ustedes, ejércitos invencibles, vencidos, por el paso fugaz de una nube gris. Ustedes, nocturnos poetas del día que comienza en la monotonía aún, de la vida actual, ni el pasado los devora, ni el presente los entiende, ni el futuro los aguarda.
Todos los ciclos de todos los sistemas, de todos los estados naturales, se detienen en un verso que retrata; ¡Qué tan muerto estoy con respecto a sus poemas vivos! No veo tu sepultura, pero la veo, la vi tanto que me estremece saberme también esa sepultura. Descansas ya, y yo, que no se si sueño, comienzo a decir que la existencia... y que feliz es aquel que no se reconoce vivo. ¡Qué absurdo es morir! ¡Qué absurdo es estar vivo!
Poeta de los sueños, de la desolación, de la soledad, de la vida metafísica, del error casual de ser, de la condena de sentir. Poeta de la realidad ficticia del mundo, de otro todos los tiempos, de otro todos los modos, todas las voces. Te escribo, a ti, que me diste la visión de la palabra, te escribo y pienso, no sabes de mí, pero sabes. Continuas, y hasta se que donde estés, sea el paraíso, la nada, el mismo cíclico retorno, lloras el olvido, así y tanto como a aquel que te recuerda. Hoy, que tu siglo muere al final del tiempo, nada deseo más que corones tus imperios, que vuelvas, eterno, a reinar en tu reino.
